“我信心满满地对她说，等旗杆高潮起国旗时，我就回归了。虽没对她说多万古辰，但我心里想的是一年，没预想会是漫长的八年【MMV-086D】人妻温泉 癒し系 162006-10-19クリスタル映像&$MADAM MANI108分钟，当我再回到天津，已是十一年以后了。”

翻译家杨苡本年102岁了。比年来，南京大学体裁院教授余斌一直在为她作念口述回忆录。这一进程不像挑升的访谈，他们就如往常聊天一样放纵。余斌说，“碎碎念”正是杨先生自述的特色。

1927至1937年的十年间，杨苡就读于天津中西女校，那时的她是一个生动轩敞的小姑娘，爱读书，也爱玩儿。因为是最无虑无忧的一个阶段，杨先生独特希望多谈，也谈得最无记挂。一幅民国时期教养女校活命图景，在杨先生的陈述中徐徐伸开……

百岁杨苡回忆民国时期教养女校

口述/杨苡 整理/余斌

母亲认定了咱们非读书不可，而况要一直念到头

我是八岁上学的，进的是中西女校，咱们都称“中西”。其时天津的教养女校有两所，一所是“中西”，还有一所叫“耀华”。那之前我在家里仍是初始认字了，家里请了个老先生，主要是教我哥（翻译家杨宪益）。我是扯后腿的，就坐傍边，他们老是让我老诚点。写羊毫字时，我不好好写，把一格一格的都画上常人了。母亲从那时起就一直说我读书毋庸功。

我上中西是母亲奋斗来的。原先家里不让上，其后哥哥可以上学了，但我姐和我想上还要去争，男尊女卑嘛。我娘（指杨父正妻）生的两个女儿都没若何上过学：大女儿上过一阵，不想上，就不上了；小女儿压根没进过学堂。咱们是庶出，有她们比着，照理更没契机。可母亲认定了咱们非读书不可：咱们得给她争脸，得有长进，有长进就得读书，而况要念就要一直念到头，我哥哥天然还得留学。母亲一辈子就是这样想的，她我方没念过书，是以独特崇拜读书。她也不知说念什么算念到了头，开端以为念完大学就算“到头”了，其后知说念还可以往上念，就让我姐从燕京大学毕业后再考参餬口。我是大学本科毕业，在家里学历最低。

▲从左至右：杨宪益、母亲、杨苡、杨敏如

中西女校，全称“天津中西女子中学”，是好意思国的一个基督教教养——好意思以好意思会办的。好意思以好意思会在中国办了不少学校，燕京大学、金陵大学，还有金陵女子大学，都是。宋庆龄亦然从好意思以好意思会办的学校出来的。中学就更多了，校名则只好男校、女校的区别，男校都叫“汇文”，女校都叫“中西”。我从上小学起就在中西，小学部附庸于中学。

从家到中西，路挺远的，咱们住在租界，中西在“中国地”。天津东说念主把出了租界的地方叫“中国地”。中西1905年就有了，率先在租界，其后在南关下头建了新校区。有租界的城市，教养学校一般都在租界里，像中西这样从租界迁出去的，空前绝后。

好意思国教养办的学校，若何不在租界，在“中国地”呢？这是因为好意思国东说念主在天津莫得租界。天然，没租界可以在异国的租界里办学，上海的中西女校就在人人租界。问题是其后租界里没地了，好意思以好意思会只可在“中国地”买地建学校。教养也作念慈善，他们还在“中国地”办过一所慈佑学校，不收膏火，让周围穷东说念主家的孩子来上。

刚上中西时，咱们家还住在花坛街。花坛街在日租界，我和姐姐坐人力车上学差未几得穿过整个这个词日租界，至少要二十分钟。其后家搬得离学校越来越远，先是法租界的兆丰路兆丰里，后是英租界伦敦路的昭明里，再到耀华里，路上的时辰就更长了。一齐往常，可以彰着感到租界与租界的差别、租界和“中国地”的差别。英租界、法租界纪律很好，干净整洁，东说念主也礼貌。日租界就有些乱，建筑、街说念都不成和英租界、法租界比，日本东说念主还爱闯祸，常见醉鬼，容易出事。母亲吩咐车夫，过日租界时别抓耳挠腮，别高声谈话，让咱们也不要在车上指指点点。

“中国地”比日租界更脏乱，好天尘土飞扬，雨天泥泞陷脚，可以说中西就在穷人窟。挨着中西有一个妇幼病院，亦然好意思以好意思会办的，异邦东说念主看病都在那里。中西和妇幼病院连成一派，都是洋派的建筑，环境很好，进到内部就跟到异邦似的，和周围反差绝顶大。

中西的膏火，走读一学期八十几块大洋

中西的校园漂亮极了，技术也相配完备。校门很别致，有很结识的门洞和一个尖顶。进去迎面是一座狭长的教学楼，一层二层都有长长的过说念，很宽敞，铺着大块方瓷砖，敞亮洁净。楼上楼下都有大讲堂，内部一滑排的桌椅都固定在地板上。桌椅是一体的，像教堂里的那样。桌子可以从上头大开，墨盒、尺子什么的可以放在内部。楼下有大典籍室，中英文典籍都有，暑假可从这里借英文演义看。典籍室还设有几排长桌，比课桌浩大多了，要画舆图或为恳亲会写供展出的书道时，咱们也会到这里。三层有化学、物理、生物实验室。玻璃试管、器皿等很皆备就毋庸说了，上生物课，每东说念主都有一架显微镜，在阿谁年初，挺浪掷的。手工、丹青有挑升的课室，都在三楼。三楼最引诱东说念主的是琴室，几架钢琴分别放在几间小室里，供学生次第使用。教学楼的右侧是大操场，从为小学生准备的转盘、跷跷板、秋千到排球场、篮球场、田径场，应有尽有。单说冬天有暖气（烧水汀），就莫得几所学校比得了。

天然，中西的膏火也贵，走读的一学期八十几块大洋，要是住堂（住校）就要一百多了。其时一袋洋面两元钱，咱们家女佣的月钱也才两元。膏火贵，娘和母亲都陈思过。但像南开中学那样低廉些的，是男女同校，娘和母亲又认为男男女女在一说念，成什么样子？！如斯就只可上女校了。天津的女校，只好数得过来的几所，选择中西简直是自关联词然的。

中西的确是一所比较“贵族”化的学校，学生广大来自有头有脸的东说念主家。如顾维钧大使的女儿，她是我姐姐的好一又友。再比如颜惠庆的女儿，颜曾任北洋政府应酬总长、国务总理，他的二女儿颜枬生是我的好一又友，大女儿是我姐的同学，三女儿前两年咱们还聚过，目下示寂了。还有朱启钤的女儿，朱当过北洋政府交通总长、内政总长、代理国务总理。

中西的学生，家广大在租界，上学有车接送。下学的时候，多样各样的车在校门口候着，有小汽车、马车，还有人力车。我和我姐坐家里的人力车，从八岁到中学毕业，只须去学校，从不许我方走着去。天津东说念主叫人力车“胶皮”，也叫“洋车”。“胶皮”指有橡胶轮胎的东说念主力车。车轮上用充气的橡胶轮胎是异邦东说念主进来后才有的，是以叫“洋车”。

我的同学里有一个叫冯德福的，家在学校那一带的“中国地”。她一启齿就是天津土话，咱们认为挺好玩儿的。天津话咱们天然懂，也都会说，但平时不大讲，在学校都说国语。除了一口天津话，冯德福的穿着在同学中也显得独特，尤其是冬天，她穿件大棉袄，紫红的。我谨记只好她一个东说念主穿棉袄。

教学楼的楼下有个衣帽间，天冷了穿的大衣、戴的帽子、拿的雨伞什么的，都挂在那里，门房给个铜牌，下学时再取。我和我姐对衣帽间印象都独特深，我姐谨记张勋复辟那阵，说他的辫子兵要捏剪了辫子的女生，于是衣帽间种种花色的帽檐底下，都多出或一根或两根光秃秃的假小辫来。我上学迟，没见过这个，印象深的是种种步地、种种衣料的大衣，有呢子的，有皮的，大多是呢子的。我母亲给我作念了件皮的。固然父亲示寂了，但家里老基础底细还在，种种皮子有好多，也毋庸挑升去买。母亲还说别显得独特，用一般的皮子得了。她以为毋庸狐皮、狗尾续皮，就算普通了。

大衣都挂在那里，冯德福的紫红大棉袄在中间就很拉风了，她的家说念从这棉袄也就看出来了。我目下想想，咱们也莫得瞧不起她。她常常跟咱们在一说念，小女孩嘛，都爱在一说念玩儿。她老是从家里带许多小玩意儿分给内行，比如咱们叫“条子儿”的notebook（条记本），她就送了咱们许多。她家好像是小业主，开小铺子的。只上了一年，她就没再来了。

▲中西女子学校

外籍教师工资最高，女教练工资比男教练高

中西是女校，教师大多是女的。异邦教师对外都称“某教士”，比如华文名叫范爱德，就称“范教士”；华文名叫“施某某”（想不起她的华文名了），就称“施教士”。学生喊她们，则是“Miss范”“Miss施”。她们都没结过婚，都是长幼姐。

作念庶务的校工都是男的，如门房、打扫卫生的、烧汽锅的，还有管帐等。教师里也有男的。教养学校独特讲男女大防，对男教师和女生的斗争独特隆重，尤其是住在学校里的男教练。好像也没什么明文律例，但男教练的寝室咱们是透顶不进的。男教练都住在一个小院里，咱们要是找他们，就站在门外喊。要是有事跟教练约好了，也不成跨过阿谁门槛。我谨记有一次咱们去找高玉爽教练，忘了这茬，跨进去了，高教练连忙说，“到外头，到外头说”。坏了章程是有可能丢饭碗的。

然则恋爱这种事，是任什么步调也防不住的。中西好像没出过什么师生恋的实事，单恋也算的话，就有了。传得最多的是叶香芬的事，她心爱上了化学教练管善堂。管先滋长得很帅，课也讲得独特好。有一天，咱们在教室里上课，听到走廊里传来尖叫声、大哭声，是叶香芬。这下事情传开了。咱们猜是她给管先生写情书，管先生把情书交上去了。叶香芬其后休学了，精神出了问题。管先生也离开了中西，我猜是学校把他辞了。

管先生还有个助手姓蒯，在实验室里匡助摆弄瓶瓶罐罐的仪器，小年青，也就十七八岁。咱们不会念“蒯”字，都读半边叫他“小一又”。他心爱上了我的同学陈秀珍。内行都看得出来“小一又”对陈秀珍“偏心”。在实验室，要是几个东说念主同期嚷着要他赞理，他细目帮陈秀珍。天然这话就传开了，其后小蒯和管先生一样，也从学校消散了。

中西的课程，固然莫得分裂男教练教什么，女教练教什么，事实上却是女教练教更带洋味的课，男教练教国文、党义这些。比起来，女教练的待遇更好。天然，外籍教师的工资最高。但都是中国东说念主的情况下，女教练的工资比男教练高。这和毕业的学校关连，女教练都是教养大学出来的。不外在中西，即使是男教练，工资也比别处高，是以他们独特注意，以免丢了饭碗。

往常北京流行一句话，“北大老，师大穷，燕京清华可通融”，说的是选半子的圭表，燕京、清华出来的，学业、门第应该错不了。清华条目高，难考，学生独特拔尖。燕京膏火很贵，一般东说念主家上不起。也不光是燕京，上海的圣约翰，南京的金大、金女大……但凡教养大学，都贵。其时国立大学一年的膏火是二十四元钱，私立大学得要四百，教养大学更贵。家里甘心供女孩念教养大学，天然得有钱。

男教练、女教练待遇上的差别，从他们寝室的分拨上看就再昭着不外了。学校教学楼的一侧有块园地，绿荫中是一座漂亮的小楼，那是外籍教师的寝室。我去过一次，内部很厚爱，每东说念主的卧室之外有客厅、书斋。中国女教练和住堂的学生在一栋楼，两东说念主住一个单位，每东说念主一间，有会客的地方，也挺像样的。男教练住的是一滑平房，砖地，产品轻便。

▲外籍教师办公、住宿的那幢小楼

我的“初恋”对象是高我两届的大姐姐蔡惠馨

因为只收女生，中西像个女儿国。除了几个男教练和校工，咱们不斗争异性。小学的时候班上有过一个男孩儿，叫徐敬业。他的姆妈是咱们班主任，他就跟在这边读书。目下想来，他一定很孤独。他心爱随着咱们，但咱们老撵他：“去去去！”男孩玩的东西和女孩不一样，咱们玩的他不会，咱们因此得出一个论断，男孩一丝也不好玩。

中西的教育独特强调解谐友爱，同学之间、教练和学生之间关系都独特融洽。学校整个就一百多个学生，相互都相识，时辰长了，就跟家东说念主一样。我和钱伯桐、颜枬生、吴华英从小学就在一说念，十年同窗，就更毋庸说了。

天然，同学之间亦然有亲提议近的，闹点小看法，对不同调的东说念主背后叽叽喳喳谈判，也少不了。高年级有个唐文顺，长得很漂亮，学习很勤勉，成绩也好，还独特会作念东说念主，只跟家里地位权贵的东说念主来往。我听我姐她们背后叫她“蓓基·夏泼”，那是萨克雷演义里一心往上爬的东说念主物，能够我姐她们年级正在读那本演义，她们看不惯唐文顺为东说念主的功利。唐文顺其后到好意思国读书，嫁给了商震的女儿。我念中学的时候，商震是河北省政府主席、天津市长。他续娶的配头亦然中西毕业的，比唐文顺大不了若干。两东说念主本来是前后同学，唐文顺订婚后形成了晚辈，要喊东说念主家“妈”，有庆典的时候还得跪下叩头。有次让同学看见了，到学校当好玩儿的事传，内行假想阿谁场地，认为太滑稽了。

中西的教练，不论是外籍教师，照旧中国教师，对学生都是一视同仁的，莫得那种看人头。如果哪个教练对谁独特好，咱们会说他“偏心”。这种情况少量，即使有，也不是因为学生家里有钱有势。反过来，学生中也没谁进展出优厚感。谁要是因为家里有钱有势心爱骄贵，是要被内行鄙弃的。按照中西的教育，对谁都要友善，对恭候东说念主，这就是有教诲。爱显摆，自以为妙手一等，就是没教诲。是以咱们不大关注身份上下、是穷照旧富，东说念主东说念主都是姐妹。

我在中西有好多闺密，到一说念就有说不完的话，一直到老都是这样。天然，这样的都是同班同学，别的年级的来往未几。然则只须是中西的，相互就很亲切，毕业多年了再碰到也一丝莫得生疏感。高年级的被看作大姐姐，她们尤其要匡助、照拂低年级的小妹妹，这像是一种义务。这亦然中西隆重给咱们的。

说到大姐姐，有件事目下想起来很好玩。低年级学生对高年级的大姐姐很崇拜，有一种仰视。咱们率先的恋慕对象，每每是某位大姐姐。上高中时，我爱上了高我两届的蔡惠馨。我对东说念主开打趣说，那就是我的初恋。在中西的十年我心爱过的东说念主许多，但对她真的像爱情一样，单恋。这种爱是莫得犯警感、大大方方的，归正爱的又不是男孩。她长得很好意思，谈话善良，行为优雅，成绩也好。我谨记她插足过天津密斯选好意思比赛——会读书，又会玩，我对这样的东说念主老是独特佩服，我哥就是这样的。

蔡惠馨对我说过些关注的话，我就认为她独特好。这是有个对比的：我姐本性大，老是凶我，动不动就跟我急，很少饱读吹我。我就想，要是蔡惠馨是我的姐姐多好。我平时不大谈话，对蔡惠馨又很仰视，跟她谈话就更病笃。然则我可以写，开端是给她传纸条，像目下发微信一样。其后她毕业了，传纸条就形成了写信。毕业时，我把我方写的诗、散文、演义、独幕剧都抄在一个本上送给她。我独特找了一个漂亮的簿子，花了好多功夫，还在上头画了不少画，“图文并茂”的。好笑的是那些诗啊，散文啊，目下我我方都莫得了。

可能因为我个子小，又不声不吭地跟在我姐后头，好多大姐姐都心爱我，带我玩，呼叫我吃饭。莫得妹妹的会说，有个妹妹多好。蔡惠馨倒是有两个妹妹，然则都不爱读书，就知说念舞蹈、唱流行歌曲。她对她们挺失望的，认为她们不如我。

蔡惠馨家里是买办，很有钱，过的是内行眷的活命。我认为她家和咱们家是一个类型的，而况她也感到烦嚣。这亦然我跟她亲近的一个原因。蔡惠馨毕业后上了燕京，其后出国了，嫁了异邦东说念主。我在联大的时候还和她通过几封信，她回我信，随信还寄了照片。

▲杨苡

刚上学那一阵，我因跟不上被留住补课

我心爱上中西，心爱教练、学校的环境，更心爱和同学在一说念。在家里我常会认为闷，没东说念主玩；学校里同龄东说念主多，还能斗争许多簇新的东西，日子比家里有真理多了。目下的学生压力大，有作念不完的功课，上学成苦差使了，比起来，咱们上学果真松开，从来没嗅觉到学业会有什么压力。只好刚上学那一阵，我因跟不上被留住补课。

哥也色电信

我姐比我大三岁，早我几年进中西。小时候，三岁是很大的距离，她老是对我调兵遣将。她很要强，我方上进，也独特怕我犯错，因为我犯错是让她丢好看的事。

有次下学，她来找我一说念回家，找不着东说念主，临了找到了范教士那处。原来是我不会用英文修起问题，被范教士带到了外教住的那栋小楼。说来好笑，其时就是教练指着墙上的钟问几点——What time is it？我偏答不上来。我姐据说我是因为这个被留住，认为太丢东说念主了，气得直哭，回家就向母亲起诉：小妹真笨，又被留住来！母亲对上学读书独特在乎，忙问我是若何回事，一问领悟倒释然了，跟我姐说，这有什么奇怪的，她本来就不认得钟啊，你问她几点，她用中国话也答不上来，若何会说英文呢？

我另一次被留住，是和好几东说念主一说念，因为汉语拼音。那时的汉语拼音比目下复杂，我独特违犯，认为认字就好，没必要学。其后大学英语课上学海外音标，我也违犯，不愿花功夫学。

被留住来，我我方倒没什么独特的嗅觉，心理暗影更是说不上。用目下的话说，中西的教育偏修养教育，更强调爱国和为社会处事。

天然，中西具体的方针照旧培养淑女。学校是读书的地方，亦然上章程的地方。这方面中西比其他学校管得严，独特隆重学生的状貌行为、礼貌等。吃饭不许出声；添饭加菜不可离开座位，要摇饭桌角上的小铃。咱们教室里的椅子是像往常电影院里的那种，一说念身就会翻上来，得用手按着站起来，智商莫得声响。其后我去电影院看电影，散场时椅子噼里啪啦地响成一派，我老是不大风俗。

学校律例，在过说念里不成乱跑，不成高声喧哗。咱们玩得勤勉时会忘乎是以，教炼就会喝止咱们。外籍教师都会说一丝华文，但一错愕就全是英文了，我到目下都还谨记范教士急得在后头喊：Girls，you are ladies now!（姑娘们，你们是淑女呀！）

这样说来，中西像是有点压抑，其实一丝也不。固然有些教练比较严肃，看上去让东说念主视为畏途，但整个这个词学校的气忿是宽松的，教练对学生很友善。独特是咱们这种从小学读起的须生，教练是看着咱们长大的，就像看我方的孩子一样。咱们被教练说几句，世俗也不大在乎，背过脸吐舌头作念个鬼脸就收场。

即使是那些有宗教颜色的课和行径，对咱们也有游戏的意味。朝会唱圣歌，咱们唱得很嗨，一天不唱就认为不外瘾；圣经课就是讲故事；更别说还有那么多课外行径了。我认为，在中西的十年，我是玩过来的。我姐老说我就知说念玩，我也承认我方贪玩，但从另一方面说，课程没压力，行径丰富多彩，学校有一种松开的氛围，允许内行玩儿。这和目下的学校差别太大了。

▲杨苡（右）和姐姐杨敏如

桂慧君低我一级，中西同学还谢世的，能够只剩我和她了，咱们俩都过了百岁，过诞辰时还互通电话。客岁电话里她还说，当年在中西果真好，就是咱们玩得太多了。我说，我还没玩够哩。

玩闹时不注意绊倒了音乐课教练吴配头

我从小畏忌，不大谈话，直到毕业，同学对我的印象，除了身材弱、领会不行之外，就是千里默默然、不够轩敞，毕业时给我的题词里尽写这方面劝勉的话：“应该常领会，还该多嬉笑，踏破了你的千里默，伸开了你的情调……”“遇事不勇，每为退缩所窘。我劝你，振精神，往前冲，磨真金不怕火身心，作念一个巾帼英豪。”光看这些，会以为我在学校书空咄咄，其实我过得很本旨，玩疯的时候，更没什么淑女不淑女的了。关联词有一次，我闯了祸，把音乐课教练吴配头（吴张波若）绊了一大跤。

吴配头一向真贵风采风姿，衣着厚爱，脚上老是穿着高跟鞋，走起路来腰板笔挺，昂着头，毫不忧柔寡断。咱们绊倒了她，若干和她走路耳不旁听的姿态关连。那是小学六年级的事。更小的时候，咱们午饭事后闲得慌，老是变开步地玩，跳绳、跳房子、荡秋千，玩跷跷板、大转盘……大了一些后，咱们老诚多了，仅仅在校园里瞎转悠，或是到校门口的文具店逛逛，支吾时辰，等着下昼上课。有一天，崔莲芳、颜枬生、钱伯桐和我，干脆就在校长办公室对面过说念转弯处的长椅上傻坐着。没事干，几个东说念主就在长椅上挤来挤去，腿也没闲着，就那么一伸一缩地来往荡。吴配头恰恰走过，不知被谁伸出的脚绊了一下，摔倒了。她直直地趴在地上，一手捂脸，一动不动，也不出声，咱们只看见她后脑勺上横盘着的发髻，皆备吓坏了。

其后长大了咱们才悟过来，她那么厚爱状貌风采的一个东说念主，毫不会像咱们小孩那样大哭大叫，或是摔倒了立时爬起来，拍拍身上的灰表现没事的。咱们见她那样，只剩闯下大祸的病笃，迅速去处教务长范教士回报，并把她扶起来。她由东说念主搀扶着回了寝室，一直都捂着脸。

下昼她没像往常那样，来小会堂监督咱们自习，而是换成了舍监杨配头。下自习后，咱们跟魂不守舍地去见范教士，她绷着脸说了咱们一通，冒昧是咱们长大了，不成再像往常那样疯玩了。挨了品评，咱们去寝室窥伺吴配头时越发窄小，没预想吴配头坐在床上夷易近人的，还拿糖果给咱们吃，好像什么事都没发生一样。咱们几个还在闯了大祸的病笃中，巴巴急急的，连句说念歉的话也不会说。

音乐教育是中西教育中的重头戏

中西的教育中，音乐是重头戏，对咱们影响很大。从入校到毕业，咱们莫得一天不唱歌。在“歌声中成长”这句话，对咱们来说，一丝都不夸张。不光是音乐课，咱们每天朝会要唱颂主圣歌，中午吃饭时要唱，饭后自习前要唱，大小聚积时要唱。目下倡导修养教育，我想中西的歌声持续，就是最佳的修养教育。

我还谨记八岁时在中西学的第一首歌：“小孩子到菜园去，菜园去，菜园去，在那里采菜给兔儿吃，兔儿吃，兔儿吃……”咱们一边唱，一边作念入部属手势大圈小圈地转，还要随着节拍鼓掌逾越。

刚初始咱们唱的是华文歌，像《哀怜的秋香》《木兰辞》，还有李叔同的《送别》……其后逐渐有了英文歌、宗教歌曲，还有饱读吹怡悦进取、乐不雅励志的歌，像“你在哪儿，就在哪儿发光”（Brighten the corner where you are)。

咱们也唱悼念的歌，一唱那样的歌，咱们就知说念有东说念主示寂了。有天朝会，教练让咱们唱《渡死海歌》（Crossing the Bar），“……让那无量深所在袒露的，重返家乡薄暮与晚钟声事后，即是昏黑，希望毫无灾祸，这番辞行，我好扬帆，我虽必须差别时辰空间，这远随了潮头，我却希望与我舵工会面，当我入海时候。阿门”。果然，很快咱们就知说念，施教士示寂了。施教士来中西后不久就得了病，她和咱们斗争未几，但咱们照旧很痛心。

不外咱们毕竟是小孩儿，不知说念死是若何回事，也不知说念窄小，反倒很风趣死东说念主若何火葬，揣测会不会像电影里看到的印度东说念主那样。范教士说了埋葬的时辰，我和金丽珠、桂慧君等几东说念主就去了。那里是新建的一处义冢，西法的，不是很大，异邦东说念主死了就葬在那里，中国东说念主叫它“新坟地”。

范教士是代表学校来的，还有施教士的男一又友，是个军东说念主，加上咱们几个，也就十来个东说念主。咱们是我方跑来的，范教士看见咱们，有点有时，忙竖起一只手指放在嘴那处，让咱们别出声，能够因为咱们在学校老是叽叽喳喳的。此后有一个简短的庆典，念佛，祷告，像电影里常看到的那样。咱们没看到施教士的遗容，她被装在一口极厚爱的棺材里，到火葬的地方，按一下电钮就送进去了，棺材不一说念烧。咱们看着死者进去，庆典就收场。

学英文歌都有现成的歌本，要是学华文歌，没歌本，就由教练把五线谱、歌词都写在黑板上，咱们再抄到簿子上。画五线谱有一种挑升的器具，后头是一个木头的把手，前边是铁丝缠绕的孔，五支粉笔插进去，整齐下，五线谱就出来了，往上头填“豆豆芽”就行，神奇极了。

教咱们音乐课时辰比较长的是吴配头。吴配头真名“张波若”，吴是夫姓。“吴张波若”的叫法和往常女子许配后叫“××氏”（比如“吴张氏”）并不是一趟事。叫“××氏”，是老封建；而“吴张波若”这样的叫法，是从洋东说念主的姓称号呼风俗里来的，是新派的。我母亲对新派的东西感兴味，也曾印过柬帖，上头写着“杨徐燕若”。

吴配头英文名叫Pearl.Zhang。我对她印象深入，不仅因为咱们绊过她一跤，还因为有一次上课，她正往黑板上写五线谱，忽然转过身来对咱们说：以后不要喊我“吴配头”了。就这样一句，秃顶秃脑的。那天，她教咱们唱了一首歌：“我曾谨记梦中见你/你是欲就还推/整夜却在月下再会/你竟深情偎依/因了你的深情偎依，转疑身在梦里/如果果真身在梦里/我愿夜夜见你。”歌词绸缪，她唱得也有点哀伤。其后咱们才知说念，吴配头和她先生仳离了，据说是她先生有了外遇。

▲后生时期的杨苡

两位迥乎不同的音乐教练

上高一时，学校请了一位俄国东说念主来教音乐课。他叫娄拜，长得高魁伟大，淡黄的头发，淡黄的胡子，也就三十多岁。学生不把他放在眼里，他也独特怕得罪学生丢了饭碗。

娄拜老是穿一件白不白黄不黄的破旧西装，一副贫窭陡立的样子。他上课时带一把小提琴，咱们唱歌，他就用小提琴伴奏。他不会弹钢琴，而咱们学的都是钢琴，他教不了。中西是英文教育，用英语、华文上课都没问题。但他不会英语，又不成说华文，上课就很贫窭，他常是一脸无可如何的表情。没过多久，他不见了，我猜是学校把他辞了。

咱们背后都叫娄拜“穷白俄”，是说他的寒酸困顿。“穷白俄”不是咱们的发明，而是俄国东说念主给天津东说念主的一般印象。目下说“白俄”，内行都以为是说白俄罗斯，但那时说的“白俄”是俄国十月立异后跑出来的东说念主，其实就是百姓。天津的俄国东说念主好多都住在小白楼一带，那里环境嘈杂。和其他异邦东说念主比起来，俄国东说念主的聚居区显得脏乱差一些，从事的奇迹也比较低下。

有一家俄国东说念主，配偶俩带一个女儿，在租界租了很小的房子，离咱们家不远。他们作念面包，老翁提着一只篮子在咱们那一带卖，篮子上头蒙一块白布，边走边用华文吆喝：“果酱面包、豆沙面包、奶油面包……”我母亲听到了就会叫东说念主去买，面包都是刚出炉的，还热着。英国东说念主、法国东说念主都开面包房，这样沿街叫卖的，只好俄国东说念主。其后这家出事了：他女儿是有独身夫的，也很穷。可其后女孩跟别东说念主好上了，对男一又友很不好，有一天男一又友就用刀把她杀了。报上登出了这个新闻，让东说念主惶恐。这之后就不见他们卖面包了，出了这样的凶案，内行都很忌讳，也不会有东说念主买他家的面包了。很快，那家东说念主就搬走了。

和娄拜比拟，学校其后请的一位音乐教练，可以说是风光无尽了。他叫格莱姆斯（Curtis Grimes），是个好意思国东说念主，大个子，长得很脸色，气派十足，咱们都有点怕他。他在中西作念得最风光的一件事，是组织了一个全校性的大型齐唱团。他教咱们唱维多利亚时期头牌诗东说念主丁尼生的长篇叙事诗《夏洛特的淑女》，重新到尾用英文演唱。那时咱们的英文进度仍是很可以了，否则也唱不下来。差未几整整一个学期，咱们的课余时辰都用来排练。功夫不是突然的，在一年一度的音乐会上，咱们的齐唱在学校的大会堂公演，领唱的是高三的师姐伍檀生，她是檀香山的华裔，唱女高音，嗓子很好。咱们皆备穿着征服（白色绸旗袍），手捧打印出来的大本的歌谱，由格莱姆斯先生指点，二声部齐唱。一曲唱罢，底下掌声雷动。其后格莱姆斯上台谢幕，出来了一次又一次。

固然仅仅中学生的业余上演，现场的气忿却很清静。台上演唱时，台下鸦默鹊静；台上谢幕时，台下强烈饱读掌。好多年后，我在南京、北京看音乐会——北京是李德伦指点中央乐团，南京是郑小瑛指点北京的一个乐团。南京那场，底下一直嗡嗡的，郑小瑛站在指点台上好万古辰都初始不了，不得不转过身来让不雅众酣畅。北京那场，演奏仍是初始了，但底下太吵，李德伦让乐队停驻来，过了一阵才再行初始。果真糟糕透了。我不由得想起中学时的上演，不解白目下的不雅众若何一丝章程也不讲。

还说格莱姆斯。中西的那场音乐会给他带来了很好的声誉，他的名声越来越大，其后就不在中西任教了，而是我方开了琴房，挑升教东说念主弹钢琴。琴房是在小白楼那一带租的写字间，很大，布置得丽都厚爱。格莱姆斯名气大，学生多，膏火也很贵，他因此很豪阔，在法租界有一所独栋的房子，还有我方的汽车。那时候在天津，异邦东说念主中有私东说念主汽车的，很少。

高中毕业后的那段时辰，我到他的琴房里学过琴。他是按小时收费的，我每周去回琴。他的教法是两样的，他知说念有的东说念主学琴是要弹出步地的，就很严格；像我这样学着玩儿的，就很松——我想弹什么，他就让我弹什么。我弹的都是轻音乐型的曲子：《蓝色多瑙河》《滑冰圆舞曲》《多瑙河之波》，还有歌本上的歌。我姐就认真多了，要弹贝多芬的《蟾光奏鸣曲》。

格莱姆斯是有配头的，但其后他和他的一个学生发生了恋情，这事对他的名声天然不好。那时日本东说念主越来越咄咄逼东说念主，不定什么时候就要进租界，他就归国了。

▲仙女时期的杨苡

我的宗教信仰

咱们上昼8点到学校，8点半才上课，上课前的时辰，是朝会——除了唱赞扬诗，就是念一段《圣经》。咱们都心爱朝会，其实是心爱高声唱歌。《颂主歌》有三百多首，教练会先问，今天唱哪首？内行就举手告诉她想唱哪首，教练准了，咱们就很欣忭。我从上小学到高中毕业，唱了十年，对这些歌太熟了，到目下还能一首一首重新唱到尾。

除了朝会，吃饭时的庆典也有教养味儿。管吃饭的是舍监杨配头，到午饭时，她就在两间房子的门口摇铃，让咱们酣畅下来。咱们原先是坐着的，这时要站起来一说念唱：感谢天父赐我衷心，养我体魄，保我祥瑞。恩赐盈粮，心灵感谢，敬虔为东说念主，讨你心爱。唱收场，杨配头暗意咱们坐下，这才初始吃饭。吃饭时不许离开座位，要添饭则摇桌角上的铃，让学校的大姨去添。

学校里和基督教关连的就是这些了。学校不布说念，我听布说念都是在外面的教堂。比如有位叫宋尚节的牧师，内行都叫他“Dr.宋”，据说是留好意思的博士，他就在离学校不远的一个教堂布说念。那是我初二的时候。因为不许影响上课，听布说念大多是在晚上。Dr.宋布说念极煽情，有一次就把咱们说动了。我已记不清具体内容，只谨记说着说着他从衣服里拿出一个小棺材，挺详尽的，内部有许多纸条，上头写着基督教界说的种种罪。他抽开挡板，把纸条一张一张拿出来念：仇恨、忌妒、偷窃……

听完后谁要是条目自新了，就走到前头去。我的好一又友、同班的，一个个都往前走……劝服了就登记，先自新，然后是条目“新生”。

“新生”就是一双一的约谈，迎面向牧师说出你的“罪”，懊悔了，你就“新生”了。我是在刘校长家见宋牧师的，刘校长家是栋小洋楼，客厅借给宋牧师用，中间用一块白布帘子离隔，他按名字叫，叫到的东说念主进去，其他东说念主在外面等。进去了就率直派遣，像《牛虻》里写的那样。

我犯了什么罪呢？我觉着我没说过谎，没打过东说念主，没骂过东说念主，没偷吃过东西。计较、偷窃、仇恨……我都莫得，以致考试作念小抄我也莫得。我想来想去也想不出，宋牧师就启发我：嫉恨过莫得？我说嫉恨过，嫉恨我姐姐，因为我母亲爱她，不爱我。好，总算有个罪了。他就把一只手放在我头顶，另一只手竖起来指天，让我“新生”——这就通圣灵了。我其后越想越认为像气功。

他放我头顶的那只手一直在抖，也不知为什么。我认为很痛苦，因为我母亲一直教我的是，男的，不成让他碰到你，更何况照旧个生疏东说念主。不外从那次以后，我倒真的再不嫉恨了。

这样我就算信天主了，信了能够有泰半年。有一次，家里东西丢了，到处找，找不到。我预想了天主，不是说主是全能的吗？我就跟家里东说念主说，你们等会儿。咱们家有个极厚爱的红木大炕，底下可以踩脚，还铺了垫子，我就跪在垫子那处祷告。遵守东西真找着了，我当是天主显灵了，就接着信。初中会考时，我又试了一下：我的数学成绩一直不好，心里独特病笃，于是祷告天主让我过关，遵守数学照旧没合格。我认为我那么虔敬，花了那么多时辰，天主没帮我什么忙，其后就不信了。

信天主的那段时辰，我还跟同学到别东说念主家里去布道。咱们作念了一个锦旗，白缎子，红边，称我方是“灵光布说念团”。那时候“布说念团”多极了。咱们平时上课，只好星期天有时辰。上初中的小孩子懂什么布道？别东说念主家里事情忙着哩，咱们在那处讲，东说念主家在作念饭，不轰咱们走是出于礼貌。

信不信都是解放的，信最佳，不信也不伏击，不会因此受刑事牵累。我认为我信的起因是我哥出国了，家里实在太闷了。

▲杨苡和母亲

教养学校纳入国民教育系统前后

我初中快毕业时，学校发生了一个变化。原先教养学校都是自我科罚的，完全按照我方的一套来。这时国民政府出台了新计策，条目整个的学校都要在教育部立案，教养学校也要纳入国民教育系统。

最先，校长必须由中国东说念主担任。汇文中学的刘校长兼任了中西的校长，原来任校长的范爱德教士改任教务长。实验上，学校事务照旧范教士管，刘校长仅仅口头上的，他也不大来中西，只在毕业典礼时才出现，和毕业生合影。

最彰着的变化，是周一的朝会不唱圣歌了，改唱《中国国民党党歌》：“三民方针，吾党所宗，以建民国，以进大同。咨尔多士，为民时尚……”而况要挂上党旗和国旗，还要背总理遗嘱，纪念国父。固然咱们都认为孙中山是伟东说念主，但星期一的朝会变得没真理极了，党歌颠来倒去地唱，烦死东说念主了。

周一是属于教育局的。朝会常常有社会闻东说念主来演讲，天然，都是教育局的安排。我谨记，来的有中国银行行长卞伯眉，他是留好意思的，扬州东说念主，口音独特重，说英语滑稽得很。他讲的是什么“摩登物资化”，应该就是说要发展老本方针。咱们对内容一丝也不感兴味，只顾着效法他的口音，把“摩登”（modern）说成“马灯”。还有一位，我忘了他叫什么了，亦然留好意思的，好像是位校长，讲的内容无非是上进之类。他配头和他一说念来，学校挑升在台上摆了张椅子让她坐，以示尊重。没预想没过几天报上登出一条新闻来，说有家旅舍出了命案，一双男女在客房里自尽殉情，女的就是那位校长的配头。

教养学校和别的学校最大的不同，就是英体裁得多。咱们从小学就初始学英文了，到初中已初始用英文讲课——数学、物理、化学，都是英文课本；古希腊史、体裁等，就更毋庸说了。只好国文课和中国历史课用华文上。对了，宗教课亦然用华文教的，咱们小学时就听《圣经》故事，那时还不懂英文，异邦教练只会简单几句华文，这课天然要由中国教练用华文教。学校在教育部立案以后，英文讲课的比重着落了，高中时数学、物理、化学也初始用华文上课。之前咱们上课是英文里掺点华文，立案后形成了华文里掺点英文。

咱们都很爱国，一丝不反对用华文上课。毕业时，咱们还争取到用中译本演易卜生的《玩偶之家》。按惯例，中西的毕业上演都要用英语。滑稽的是，用英文演，家长多半听不懂，不雅众广大是异邦东说念主。在学校里说英文，弄得咱们也烦，开打趣把说英文叫“出洋屁”，还相互逗：“咱们什么时候可以不出洋屁呢？”

立案以后，教养学校也必须插足中学会考。原先，中西我方考我方的，初中的功课，大考收场能升的就升，不成升的也不伏击，哪门不足格就留级。会考是统考，不同学校考雷同的卷子。其实会考卷子并不难，各门难度都低于中西，问题是考卷是用华文出的，咱们学的是英语课本，一下变过来，真的很不顺应。像化学分子式，咱们用英文知说念若何说，用华文就写不出来。那次考化学，我整个这个词傻眼了，也不论了，就把英文往卷上写，表现我知说念。

但我的数学考砸了，这怨不得会考，我本来生怕数学，不足格也通俗。会考的成绩要在报上公布，成绩出来那天登了好几版。我在初版上找，若何也找不着我的名字，其后鄙人一版上找着了。原来它是按照成绩上下排的，各门都合格的在最前边，此后是一门没合格的、两门没合格的……我姐一看，就嚷：不足格，丢死东说念主了。我母亲说，她就是笨呗。说是这样说，她还挺当回事的，挑升跑到学校去，问该若何办，是不是要补课，也没问出步地来，到临了也没个说法。新学期开学，我照旧照样升级了。可见，固然按律例让咱们插足会考，但中西照旧我方的章程，会考成绩对升学没多大影响。

中西崇拜的照旧英语，咱们那一班没顺利升上去的，都是被英语绊住的。那次考试全班二十多东说念主，竟然只好崔莲芳、单又新和我三个东说念主过了关，其他东说念主都不足格。但其实颜枬生、钱伯桐、吴华英她们成绩都挺好的，谁也没认为英语难。

按中西的章程，顺利升级的，叫“正班生”，没过关的叫“副班生”。咱们只好三个“正班生”，学校就让咱们和高一年级的东说念主一说念上课。那门课叫“体裁与东说念主生”（Literature and Life），相配于英好意思东说念主的语文课，用的是好意思国的教材，有四大本，演义、戏剧、散文、诗歌都有，选的都是英好意思名作者的作品。莎士比亚天然是少不了的，我谨记高一时第一个读的就是《裘力斯·凯撒》的片段。还有王尔德《少奶奶的扇子》的片段、兰姆的散文、丁尼生的诗、萨克雷《名利场》的节选……

提及来这英语的语文课小学三年级就有了，其时的读本好像是Fifty Tales（《五十个故事》）。咱们学了那么多年，英语哪有不好的呢？因为这个不让升级，太好笑了。

学校能够也认为圭表定得有问题。还有一条，其时气忿越来越病笃，说不定什么时候日本东说念主就把天津全占领了，学校也想快点让内行都毕业。于是过了一阵，“副班生”全部成了“正班生”，原来的“正班生”换个说法，叫“特班生”了。

家政课和心理课

中西的课，有些是一般学校莫得的，比如“家政”课。女校的方针是培养淑女，畴昔作念配头，“家政”就是围绕这个方针建设的，教咱们若何穿衣好看，表情如何搭配，家如何整理，如何覆盖等，还教若何作念面包、饼干、蛋糕、冰激凌，我最感兴味的就是这个。

咱们的第一个家政课教练，是燕京大学家政系毕业的。她又教育，又带着咱们作念。咱们兴奋得很，都很心爱她。这是我高一时的事，那时附庸小学仍是不招生了，作念点心的教室就是我上小学的房子，内部摆上了电烤箱、好多模型，还有作念冰激凌的器具。

我学了几招，回家就要显摆。家里没烤箱，就用铁锅烘烤，下东说念主也随着忙，就是不知我在饱读捣什么。待烤出来，潘爷用盘子装着，端了就往娘那处跑，嘴里说“配头，六姑娘作念的——”，跟报喜似的。我跟往常，看那“蛋糕”掰开来面糊还没熟，就赶忙又端下去了。

固然在家里作念得很失败，但我照旧想上这课。谁知第二学期就不教了，据说有家长谈判，学这些没用的干什么？以后哪用得上？不知是不是家长的条目，第二学期形成了学包饺子，包包子，作念饭、炒菜之类的。这些哪有作念西法点心新奇，咱们都认为没劲，连带着也不心爱教这些的教练。新教练是河北师范学院毕业的，往常师范学院吃饭不要钱，家说念不好的学生念不起大学，就念师范，于是鄙弃的东说念主就说师范学院是“吃饭学院”。咱们因为不想学作念饭，就背后见笑教练：“果然是吃饭学院出来的，就晓得作念饭。”

咱们还上过一门心理课，能够亦然一般中学里莫得的，在初中二年级或者初中三年级，上了一学期。时辰固然不长，咱们倒都心爱这门课，因为簇新、好玩。心理课用的是好意思国的课本，“下相识”“潜相识”“心理分析”等词，我就是那时知说念的。其后读莎士比亚，读西方体裁名著，内部有许多心理分析，我就会预想心理课上讲到的。大学四年级时，咱们有门课叫“维多利亚时期的诗与散文”，我独特心爱勃朗宁的诗，还有我为什么对专爱点理描写的作品（包括《呼啸山庄》）独特感兴味，在我看来，都和中西的心理课关络续。

给咱们上心理课的范教士，除了教育课本上的内容，还带咱们作念许多历练。比如她常让咱们free association（解放梦想），就是给个词，让咱们把能预想的东说念主、事、物、画面都写下来。比如放个娃娃在那里，你会反馈那是doll（玩物娃娃），此后预想童年，从童年预想更多，就这样一直往下想。这是我最心爱的，一堂课能写好几页纸，教练夸我，我就很好意思瞻念。

课上的内容我忘得差未几了，有些好玩的到目下还谨记。比如范教士教过咱们一个词，能够亦然心理类型的一种分类吧，说有些东说念主属于fighting instinct，就是有好斗倾向。一下课咱们就用上了，谁想吵架了，咱们立时就说，你是fighting instinct，被说的东说念主回说我不是你才是，闹成一团，本旨得很。

▲中西女校1927年毕业生合影（坐着的是范教士）

三位语文教练

因为我其后从事翻译和写稿，提及来中西的课程里对我“用处”最大的，惟恐还要数语文课，其时叫“国文”课。我的国文成绩可以，作文在全班排第三，我对体裁的兴味就是在中西培养起来的。

教过咱们的三位语文教练，一东说念主一个样。

第一位是王老先生，王德修。他教的是文言文，但和家里请的魏老先生教得不一样。魏老先生就是讲《论语》，照旧“四书五经”的那一套教法，主要是背。在中西咱们有课本，内容丰富多了，而况以教育为主。讲课文，并不是一字一句地讲，而是能够地讲，咱们都是十二三岁的女孩子，太细也听不下去。依法程咱们该端规矩正坐着，可正是好动的年级，有的东说念主忍不住鄙人面说偷偷话，他听到了，眼睛会从老花镜上头看过来，眉头紧皱，却不休驻来，还接着讲，偶尔柔声呵斥一句“不要讲话！”，咱们也不大在乎。谈话的东说念主暂时酣畅了，脸上却还笑嘻嘻的。

一般来说，咱们都不大心爱文言文，好多著作只谨记头一句：“夫世界万物之逆旅……”有些有真理的，王老先生没逼着咱们背，咱们倒一下就记着了。像李清照的词“昨夜雨疏风骤，浓睡不用残酒……”；辛稼轩写我方喝醉酒的词，到目下我还能背得一字不落：“醉里且贪欢笑，要愁那得工夫。近来始觉古东说念主书。信著全无是处。昨夜松边醉倒，问松我醉如何。只疑松动要来扶。以手推松曰去。”一是王老先生教时一边吟哦一边比画，作念出醉倒的样子，咱们一下就记着了；二是“近来始觉古东说念主书。信著全无是处”这句，咱们常常挂在嘴上——不是歧视文言嘛，这下多情理了。

学课文之外，也要作念文。王老先生教的作文天然亦然文言的，咱们都用羊毫写。虽说烦文言，学着写时也有它的好玩之处。我谨记我诌过一篇《苦海记》，其后登在了班刊上。

王老先生不若何严厉，我毋庸功，他拿我也没办法。毕业纪念册上他给我写的是，“杨静如是我的弟子，颇颖慧，勤于学”，我姐一看，说，就知说念玩儿，还勤于学哩！这天然是说好话，后头他用朱笔写“莫放纵，白了少年初，空悲切！”，还有“莫到陡壁方勒马，应知支路能一火羊”。我姐说，这才是他的中心真理，申饬你哩。我哪会不知说念？仅仅好话更容易记着。

第二位是范绍韩教练，从初中三年级教到高中一年级。

率先范教练是教党义的。在他之前，教党义的是一位姓曾的教练。曾教练上课时，教室里老是闹哄哄的，他站在前边持续地揺入部属手说，不要吵了，你们不要吵了。但谁都不理他。咱们很歧视党义课，他又一副没本性的样子，声息低低的，一谈话就酡颜。咱们背后叫他男Miss曾，真理是说，他像女孩一样容易害羞。一直到新中国成立后，咱们才据说，他是地下党，顿时骚然起敬，连说想不到，想不到。

不要说曾教练是地下党，连他是教党义的，咱们都认为不像。教党义的该是什么样，咱们也不知说念，归正不该是他那样。比较起来，范先生的样子倒比较像个教党义的。范先生课讲得很好，咱们一听党义就反感，他竟然能讲得咱们甘心听。

其后王老先生走了，范先生来代国文课。范先生讲口语文的著作，咱们都爱听。他还饱读吹咱们我方办刊物、写著作。咱们的班刊《十九枝箭》就是在他教国文时办起来的。

范先生对咱们条目很严，逼着咱们持续地下笔，每周要写一篇命题作文，文言、口语轮着作念，此外还得交至少两篇周记，都要用羊毫抄好。他常说，要讲实话，“你若何想就若何写，心快口直，不吐不快！”咱们很信任他，也真的什么都写。他看得很仔细，因此每个学生的性格、心念念，他都了然于胸。有次我在周记里自叹才不如东说念主，太笨，以后不会有什么成就了，他用朱笔批了八个字：“不问得益，只管培植”，很洒脱的草字。他很会饱读吹东说念主，我其后心爱写稿，爱写长信，若干都和他率先给我的饱读吹关络续。

1972年我回天津时，范先生是天津的政协委员，好像是“民革”的东说念主。咱们中西的老同学相聚，找到了他，一说念在起士林吃饭。他用调羹敲敲杯沿要谈话，咱们就静下来听他讲，好像回到了作念学生的时候，其实咱们那时都是五十多岁的东说念主了。他说了些勉励的话，就像教练对学生的语气。那之前我去上海窥伺过巴金，就说到巴金的情况。他说，应该告诉巴金，只须有信心，照旧有出路的。他是巴金的读者，我在信里跟巴金说了，巴金寄了我方的书给他，他收到了很欣忭。

范先生代了一年国文课以后，来了一位新教练，叫高玉爽，范先生就教回他的党义课了。高先生很心爱新体裁，我方为咱们编教材，我方伊始刻钢板油印，选的全是新体裁的名家——鲁迅、茅盾、巴金、叶圣陶等东说念主的名篇。他还心爱讲新诗，讲眉月派，讲闻一多、陈梦家、徐志摩。我心爱上新诗，我方也初始写，开端就是受他的影响。他并莫得让咱们像背古典诗词那样把新诗背下来。但因为心爱，好多新诗咱们都能背，比如闻一多的《死水》、徐志摩的《再别康桥》，固然新诗比整皆押韵的旧体诗难背得多。

高先生给我印象最深的一次，是1936年10月20日那天上的课——日历谨记明领悟白，因为头一天是鲁迅的忌辰。他走进教室，表情很严肃，第一句话就说：同学们，鲁迅先生昨天示寂了。我和几个同学一听，哇的一声就哭起来。

据说高先生是北师大华文系毕业的，教咱们时不外三十明年，他又爱讲新体裁，若何都应算是个新派东说念主物，咱们却给他起了个诨名，叫“高老汉子”。因为他戴着近视眼镜，穿长袍，老是耳不旁听的样子，一副年老龙钟的热沈。和他千里默的外在相背，他是个追求拔擢的东说念主，咱们排练李健吾的反战独幕剧《母亲的梦》，还有毕业季破裂惯例，用华文演《玩偶之家》，都和他关连。

毕业季

1937年的确是“风雨飘扬”，就在那一年，我毕业了。毕业是件大事，在中西的传统里，老是很恢弘。

咱们班是往届东说念主数最多的，因此毕业的行径搞得独特打扰。咱们作念了班服，绿色的，象征春天的气味。咱们选择了绿色和银白色看成班色，并到天津的国货售品所去买一种南边坐褥的面料——绿色带有很密的实验小方格的薄纱。班服为旗袍步地，脚上穿白皮鞋。毕业典礼上，咱们穿着这一身一个一个上台，向校长、教务长鞠躬，顶礼跪拜地双手从他们手中接过毕业证书。证书是白底上烫着金字，卷成筒状用缎带系着，接逾期咱们又兴奋又激昂。

▲天津中西女校1937班毕业纪念。前排左三为杨苡

典礼上全班东说念主唱起了“班歌”。这亦然中西的传统，每个班都有我方的班歌，一般是用现成的曲子填上新词。我姐她们班的班歌是我哥写的，咱们班的班歌是我姐写的，曲子用的是德国作曲家弗洛托（Flotow）的歌剧《玛尔塔》里的咏叹调“像一说念光”。我姐心爱古典体裁，歌词写得文绉绉的。她还在的时候问过我，说你们的班歌你还谨记吗？我说都忘了，只谨记临了是“去矣去矣”，谁叫你写得那么文乎！

那是老年忆旧，当见笑说。其时好笑不出来，十年学校活命就要终明晰，班歌咱们简直都是流着泪唱的，一种结拜感油关联词生。家长鄙人面也很感动，都为我方的孩子夸耀。我母亲准备了一个大大的花篮。我哥虽在英国，也订了花给我。那时我照的照片，放在前边的是母亲的花篮，捧在手上的是我哥送的。另外颜伯母（我的闺蜜颜枬生的母亲）还送了一个花篮给我。别的同学都是一个花篮，我有两个，另外还有一束花，心里有种说不出的好意思瞻念。母亲很要好看，她送的那只花篮独特大，很显眼。其他同学用我的花篮作说念具，拍照眷恋，她就陈思：若何把咱们的拿去了？

中西还有一个传统，毕业班会向学校解救纪念品，用度同学们解放分担。前边有一届送过一个落地的报时大钟，就放在教室楼的瓷砖过说念上，咱们从初中起在那楼里进收开销，每天都看见那座钟。每隔一刻钟、半小时、一小时，钟就会黑白不一地响一阵，直到目下我都还谨记报时的低千里声息。还有一届送的是几只亮闪闪的铜铃，每张饭桌的角上都装一只，有事时敲铃，免得呼吁大叫。

咱们班送什么呢？咱们预想了旗杆。好像是我提议的，一说旗杆，内行一致同意。学校原来的旗杆仍是用了一二十年，破烂不胜，每次升旗时都踉蹒跚跄的。大会堂建成以后，那旗杆就更显得不像样了。不外咱们预想送旗杆不光是为这个，更多是因为其时飞扬的爱国心情。其实学校平时是不升旗的，只好首要节日时才升。然则日本东说念主侵犯以后就不一样了，咱们独特想看到国旗飘扬起来。咱们班是受“一二·九”学生领会影响最深的一个班，从送给学校的礼物上也能看出来。

旗杆很快竖起来了，水泥的基座，有模有样的，可惜上头没挂几天堂旗。七七事变后，日本东说念主占领了天津，固然还没进租界，但中西已在日本东说念主的终结规模内，国旗不让挂了，逼着挂日本旗。这天然要约束，好意思国教养为了保护校产，挂起了好意思国国旗。我要离开天津去学校辞行的时候，旗杆上挂的就是好意思国国旗。

范教士很伤感，问我什么时候回归。每个学生来辞行，她都这样问。其时形式越来越糟，她说她要回好意思国了。归国之前，她到北平去窥伺中西的学生，她独特带了蛋糕去，路上通过日本东说念主的关卡，要检查。日本东说念主怀疑蛋糕里藏着发报机，就拿手指头捅，如斯蛋糕还成个什么样子？范教士气得要命，和我姐她们说的时候，眼泪都出来了。范教士在中西的时辰最长，是看着咱们长大的，固然平时很严肃，但对学校、对咱们真有心情。

我看范教士伤心的样子，心里也有点痛心，但那时我年青，正要离开家去更大的世界，而况咱们都敬佩仍是全民抗战了，很快就会把日本东说念主遣散。我信心满满地对她说，等旗杆高潮起国旗时，我就回归了。虽没对她说多万古辰，但我心里想的是一年，没预想会是漫长的八年，当我再回到天津，已是十一年以后了。

（本文详细摘编自《名东说念主列传》2021年第6、7、8期中“独家关注·百年杨苡回忆录”专栏）